Cihat Benakay' dan...

Hangi vatan sagolsun?Pamuklara sarip yetistirdin cocugunu. Bebekken geceleri kalkip ayakucunda nefesini yokladin, icinde her anne gibi hep bir garip korku, ya olurse ... Önce okul kapisinda bekledin, sonra "arkadaslarim dalga geciyor" dedi, pencere onunde gozledin donusunu... 5 dakika gecikse ruhun sikildi hep, araba mi carpti, biri mi satasti, dustu dizi mi yarildi. Sonra buyudu, "aman okusun" dedin, binbir zorlukla bir universiteye girdi, hic bir seyini eksik etmedin. Evde, malda, mulkte degildi gozun. Yemedin yedirdin, giymedin giydirdin. Oglunu uc kurus "helal" maasinla adam ettin.Ve birgun askerlik geldi dayandi kapiya... Senin gibilerin evladi nerelere giderse o da oralara gitti. Otobus terminalinde arkadaslari " En buyuk asker bizim asker" diye omuzlarina aldiginda bile icin titredi. "Aman duseceksin oglum, bir yerin incinecek, aman oglum" O nobetteyse sen de nobette, operasyondaysa tetikdeydin. Bebekken nasil dinliyorsan oyle dinledin nefesini kilometrelerce oteden. Icinde hep bir garip korku, ya olurse...Bir Eylul gunu kara haberi geldi oglunun subaylar esliginde. Sonra kameralar yigildi kapinin onune.. Haberi duyan geldi, duyan geldi... Ertesi gun cenazede tanidigin, tanimadigin bir suru insanin onunde, icin tas kesmis, damarlarin koparilmisken, son bir kez saramadigin oglunu buz gibi cercevelenmis bir resimde ariyorken, herkes senden ayni iki kelimeyi bekledi. Sen demedin, diyemedin, "vatan sagolsun" diye.... "Hakkimi helal etmiyorum" diye haykirdin, "etmiyorum, hakkimi helal etmiyorum"Hakkini helal etmedigin kendi cocuklari Amerika'da okurken seninkini atese atanlardi.Hakkini helal etmedigin senin oglun celik yeleksiz kimin eliyle beslendigi belli dusmana kosarken, ugruna savasilan vatan topragini pazarlikla satanlardi.Hakkini helal etmedigin "haram" yiyip "helal" uzerinden politika yapanlardi.Simdi "Vatan sagolsun" demeni bekliyorlar senden. Yarin Lubnan'da muhtemelen uzerinde made in USA yazan bir kursunla "yanlislikla" oldurulen bir baska evladin annesinden de ayni seyi bekleyecekler. Sen oglunun hasretinden bayram sabahlari sehitlikteki tas mermerleri severken, onlar havaalaninda Amerika'dan donen ogullarini bekleyecekler. Aksam haberlerinde onlarin ogullarinin actigi pastorize yumurta fabrikalarini goreceksin. Onlarin ogullari Amerikan bankalarinda calisacak. Onlarin ogullarinin yaptigi olumlu trafik kazalari usta ellerce ortbas edilecek. Sen hergun tas keseceksin, biraz daha, biraz daha... Analar uyaniyor, analarin isyanindan korkun beyler.Siz ki hak uzerinden politika yaparsiniz hep, analarin haklarini helal etmemesinden korkun, hicbirseyden korkmadiginz kadar. Cunku artik inanmiyorlar size. Sizin vatan bildiginizle onlarin vatan bildigi ayni degil, biliyorlar. Ve artik yuksek sesle soruyorlar. Hangi vatan sagolsun, sizinki mi, bizimki mi?Siz ki kanundan, kuraldan, halktan, haramdan korkmazsiniz. Ama analarin isyanindan korkun.Onlar ki Riksos Otel'de bir gecelik konaklamanin bir celik yelekten daha pahali oldugunu bilirler. Tesvikiye Camii'nden hic sehit cenazesi cikmadigini bildikleri gibi...Onlar ki Lubnan'a neden asker gondermek istediginizi de bilirler, vatana ihanetin ne oldugunu bildikleri gibi....Onlar ki siksan suheda fiskiracak toprak icin yillarca ogullarini baslarina kina yakip yolladilar askere. Artik "vatan sagolsun" diyemiyorlarsa bir bildikleri vardir.